Fuera de escuadra

Un muchacho de dieciséis años llega a un taller de carpintería cuatro puertas abajo de la casa donde ya no vive. Su padre acaba de morir en abril, en la semana de las jacarandas, y dejó una deuda. El muchacho trae instrumentos envueltos en un trapo y la única moneda que conoce: sabe dibujar. El maestro le aparta la regla y el compás con el dorso de la mano, como se apartan las migas, y le señala un papel de estraza clavado al banco.

Lo que sigue son tres años. Cien líneas en la mañana y cien en la tarde. Un banco de tres patas que no cojea en el peor piso del mundo. Un cañón de puertas iguales el verano en que la mano aprendió a ir sola y dejó de oír la madera. Un pueblo que se está volviendo ciudad y una mueblería nueva en la carretera que vende el doble de caro el aserrín prensado. Una hija que suma detrás de una puerta cerrada, de la que solo se ve una raya de luz. Y una plomada envuelta en gamuza, entre las herramientas que no se prestan, que el maestro cuelga de cada polín que se planta y que dice siempre lo mismo: abajo.

El muchacho cree que esa plomada es la sabiduría de su maestro. Tarda años en entender que es su desconfianza, y que debajo de ese hilo hay un hombre enterrado, un tapanco que venció una mañana de noviembre y una perra vieja que come primero que nadie, de la mano, todos los días, desde antes de que él naciera.

Fuera de escuadra es una novela sobre el oficio y sobre la herencia: sobre lo que se mide, lo que se hereda sin firmar nada y lo que sostiene por dentro las cosas que nadie va a voltear nunca. Está escrita en la lengua del taller —frase larga, respiración de trabajo, ninguna moraleja subrayada— y se lee de un tirón, como se lee lo que ya viene a escuadra.