Hay una frase que escuchamos más que ninguna otra cuando una mujer nos manda un texto: «todavía no está listo». A veces viene en el asunto del correo. A veces en el primer renglón. A veces el texto llega sin la frase, pero uno la siente en cada disculpa que precede a cada párrafo.
Nos hemos vuelto expertas en detectar esa frase porque nosotras también la dijimos. Durante años.
Lo curioso es que casi nunca describe al texto. Describe a quien lo escribió: cómo se siente ella respecto a que alguien más lo lea. Y esa sensación, la de no estar lista, no se resuelve escribiendo mejor. Se resuelve mandando el texto de todos modos.
Significa que el texto tiene principio, medio y final. Que lo leíste en voz alta al menos una vez. Que quitaste lo que pusiste para que sonara a otra persona. Nada más. No significa que ya no te dé miedo. El miedo se queda; se aprende a escribir con él al lado, como una gata que no se mueve del escritorio.
Ninguna de las autoras que admiras esperó el permiso. Lo que esperaron fue una mesa, una hora y alguien que leyera.
En Tinta Violeta la mitad de cada número del fanzine está reservada para mujeres que nunca han publicado. No es caridad ni cuota: es la parte del catálogo que más nos interesa, porque es la que nadie más está leyendo.
Así que si tienes un texto que lleva meses «casi», esta es la señal. Mándalo. Nosotras lo leemos completo, y te decimos qué vimos.
